La città dorme, avvolta nel manto d’inchiostro della notte. Ma per Augie, un Fabbro Bresso brizzolato con una cassetta degli attrezzi più vecchia di alcuni dei suoi clienti, il turno di notte è appena iniziato. Lo squillo acuto del telefono del centralinista squarcia il silenzio, svegliandolo di soprassalto nella branda improvvisata nascosta nel retro del suo furgone. È la sinfonia del fabbro fuori orario: un coro di voci frenetiche, porte che sbattono e il ronzio dei suoi fidati grimaldelli.
La clientela di Augie dopo il tramonto è un cast di personaggi diversi da quelli che potresti trovare durante le ore diurne. C’è lo studente universitario, chiuso fuori dopo una sessione di studio notturna alimentata da pizza e caffeina. Le sue richieste di ingresso in preda al panico si mescolano al fruscio dei libri di testo mentre Augie manovra i suoi strumenti per liberarla. Poi arriva l’uomo d’affari tormentato, con la valigetta stretta saldamente, sudato copiosamente mentre aspetta di poter accedere al suo ufficio dopo un treno perso. Il silenzio dopo che la serratura si apre la dice lunga sul potenziale disastro evitato.
La notte non è sempre questione di chiavi maldestre e scadenze mancate. A volte Augie diventa un angelo custode. La chiamata frenetica di una figlia preoccupata, incapace di raggiungere l’anziana madre dopo una caduta, gli trasmette una scarica di adrenalina. La serratura arrugginita della porta dell’appartamento cede con un gemito, rivelando una donna scossa ma illesa. Il sollievo travolge la voce della figlia mentre Augie le assicura che è tutto sotto controllo. Questi momenti, impressi nella memoria, sono un forte ricordo del legame umano al centro del suo lavoro non convenzionale.
Ma la notte può anche essere una tela per il bizzarro. C’è stata una volta in cui una donna frenetica ha chiamato, sostenendo che il suo gatto si era chiuso in bagno con il rubinetto aperto (un’impresa di ingegneria felina che ancora sconcerta Augie). Poi c’è la saga ricorrente del fornaio smemorato, che si chiude per sempre fuori dalla sua panetteria alle prime luci dell’alba, costringendo Augie ad assistere alla sinfonia mattutina di farina e lievito.
Mentre la città si risveglia lentamente, il turno di notte si esaurisce. Augie parcheggia il suo furgone, il rombo del nuovo giorno sostituisce il ronzio notturno della città. La sua cassetta degli attrezzi, traboccante di storie, riposa accanto a lui. Potrebbe essere un fabbro, ma dopo ore è un testimone dei drammi nascosti della città, un guardiano silenzioso che apre più che semplici porte. È un custode di segreti, un risolutore di problemi e, a volte, un faro di speranza nelle ore più buie.
